“李骥：行走于舞台和真实生活之间”

本篇文章4830字，读完约12分钟

当时叱咤风云的台湾华语歌坛二人组合“优客李林”以迅雷不及掩耳的速度掀起旋风。 至今，作为组合之一的林志炫依然顽强地站在这位新人辈出的歌坛上，但另一个人似乎就这样人间蒸发了。 至少在公共场合没有他的踪迹。

位于上海南京路的神达电脑企业，穿着其职业装，摆弄企业拳头产品pda掌上电脑，让下属工作的是“优客李林”的另一成员李筥。

文/张薇图/严明磊

现在的李筥，名片上突然印着的头衔是神达电脑事业部的总监。 要把眼前这个标准的职业经理人和那个不明世事的剃刀板寸、带着墨镜的酷男孩联系起来真的不容易。 我很惊讶。 到底是什么样的经历彻底改变了面前的这个男人？

这种努力将心软的一面外化的尝试，将使他们的情歌成为打动人的致命武器。 如果成长必须以改变自己的人格特征为代价，那就不残忍了。 李筥拒绝了这样的成长。

初恋和成长，碰上歌坛，天黑了

17岁之前的李筥是一个绝对安静且陌生的男孩。 我不记得教过他的很多老师后来都脸红了。 同学打开写真集才能知道。 我有一个这样名人的同学。 反正一切都是静态的，如果没有任何波澜，似乎自然不会刺激大家的记忆密码。

直到有一天，李筥恋爱了，而且爱得很激烈，爱死了，躲在爱厚厚的被子里哭，很悲惨。 那一年，李筥17岁，恋爱对象是他阿里山暑期夏令营的辅导员，她20岁。 恋爱的动机简单得令人难以置信。 因为他们是同月同日出生的。 李筥说:“那是缘分。”

半年来，李筥多次写信给这位心中的公主，当然是充满爱意的。 每周两次，不间断地，就像吃饭和睡觉一样，成为了他日常生活中不可缺少的一部分。 经过整整半年的努力，终于有了两个简单的回复。 这种付出和收获之间的极端不平衡，说明了李逵决心制造与众不同的事件，从而说明了自己的魅力。

他选了音乐，也选了自己的同行竞争对手，隔壁班的林志炫。 这可能就是黄金组合的最初雏形。 后来，在路上坎坷不平，那个女孩最终是人妻，为人母，李逵给她留下了一首美丽的17岁男孩的初恋，还有那首异常动人的情歌《逞强的面具》。

人生如此奇妙，正是这无知的感情启蒙出乎意料地成就了后来的优客李林的组合，李贽对此表示感谢。

现在的李筥有着可以笑掉过去烟云的经历。 但是，他还是爱着那一年的老情歌。 每首情歌都是他的感情受到打击，因为背后有太多悲伤的爱情故事。 例如，和谈了整整8年的女朋友分手时，在对方家门前傻乎乎地站了一晚上后，文思泉涌写下了当年的热门作品“错误”。 比如李逵自己最喜欢的“后悔”，就是当时和香港女孩相遇，却因为匆匆而过而错过了良缘的感情见证。

这种努力将心软的一面外化的尝试，让初出茅庐的“优客李林”男团反应超乎想象，在台湾歌坛迅速走红。 李筥相信，这是他们的歌打动人的致命武器。 从1991年到1996年的短短5年间，《优客李林》共发行了7张唱片。 在人气指数上升最快的时候，他们每天都在赶一些通告。

虽然成功来得如此意外，但在两人事业迅速发展的黄金时代，“优客李林”宣布解散。 安静，没有任何预兆突然远离高峰，多少壮士来了也很着急，去了也很难过。

关于隐退的原因，事情过去后的李筥已经不必像当初那样抱着琵琶了，他的回答像他的音乐一样直白:因为娱乐圈是个太血腥的地方。 唱歌好的人有100人，能被公众认识的人可能只有10人。 最终赚钱的人一定在5人以内。 这些人身上所有闪耀的光环也是用娱乐圈这个巨大的机器压榨艺人的人格特征铸造的。 既然是机器，那只会磨损你，从没想过要修复你。

所谓艺人，和普通人不一样。 像王菲一样，成功的原因有很多，但最重要的是，她的特立独行的性格很符合她的音乐风格。 与众不同的人格特征是她的音乐很吸引人。 遗憾的是，人终究不能永远呆在原地，人会成长。 所以，在很多情况下，艺人的转型意味着演艺事业的结束。 这是娱乐圈的游戏规则，虽然残忍但很有效。 像林志炫这样台湾地区公认的拥有最高声音的歌手，在离开《优客李林》独自飞行后，也花了整整三年完成了这样的重新定位，虽然现在成功了，但是如果……

如果成长必须以改变自己的人格特征为代价，那将是残酷的，但李筥拒绝了这样的成长。 自始至终，他坚守自己的人生信条，李逵的音乐永远是重新审视个人内心的感情。

我不是专业作曲，唱不好歌是机会。 如果一首歌能恰当地表达我当时的心情，它真的能出彩。

即使是几年后的瞬间，在李筥迫于生活，卖掉了自己手表爱的吉他之后，他也没有改变当初的执行。

现在的李筥是没有自己吉他的李筥，也是有音乐梦想的李筥。

李筥一个人享受了执行的艰辛，也体会到了流浪背后的喜悦。 原来自己血液深处永远有不安的躁动。

不怕从零开始，职业生涯就沦落了

其实，李逵在成为歌手之前，就已经是“计算机神童”了。 这是因为他是永远不会输的人。 这样的性格绝对会增加身体成功的比例。 就像那一年机械工程专业成功后转变成软件工程师的奇妙经历一样，李贽至今仍津津乐道。

1988年，学习机械工程的李逵毕业，到主要领域的计算机系统开发的鼎盛商业机械股份有限公司做机械维护工程师。 当时的打印机重20斤，是针刺式的，需要有人去护理。 李筥用手对比打印机的大小，好像抱着成长了50年的树。 因为没学过计算机，李逵在鼎盛企业只能做计算机以外机器的“保姆”。 有人嘲笑他连电脑都不擅长，李逵什么也没说，转身去买了很多电脑方面的书。 业余时间，他自学编程。 年半后，李逵成为鼎盛企业程序员后的一年半，嘲笑李筥的同事发现，只有坐上企业资深程序员的位子，才能找到李筥。 之后，李筥即使为此戴了800度的眼镜，他也一句怨言也没有。 他是不能被这样的人说自己不行的人。

之后，进入互联网行业，也是同样的遭遇。 1996年，退出歌坛的李筥开始anonet，否定他侧脸网络的人越来越多，甚至有人说李贽只是一个歌手在为自己营造环境，在玩门票。 在退出点上，马上以白纸黑字反驳了企业的李筥。 他一口气把自己弄成胖子，短短半年写了四本关于计算机和网络的书，说明他懂技术，懂网络。 他公开表示自己是电脑神童。 因为我觉得有足够的自信资本。

这些都是他好胜的个性带来的利多，但那样的固执也常常带来不好的附加值，他总是受到各种各样的打击。

李筥最落魄的时候，身上每天的伙食费只有可怜的35台币，晚上只能睡在一个同学的桌子下，白天给人家企业写程序。 此前，他是北京通信互联网企业的coo，当网络经济全球走红时，他就知道了锦绣的前途。 但是，高峰和波谷也往往走到了那一步，李筥不久就受到了事业上的重创。 因为，他的运营理念与总企业格格不入。 但是，他是一个不愿随便妥协的人，决不会因为别人的错误意见而改变自己，也不会生气离开企业。 最终的事实表明李逵当初的经营决定是正确的，但他为此付出了惨痛的代价。

刚毕业的托关系进入鼎盛后，千寻万加入“点将”，创办“线上捷配”后退出娱乐圈，并教小学生们电脑，在报刊杂志上开专栏做windows 98繁体中文版的代言人，

这样的经历可以使一个男人迅速成熟，但不得不承认，过程也相当折磨人。 李筥这样形容当时走在北京街头的感觉。 “一个人走在街上，感到无比的绝望和无助。 那种感觉真的很可怕。 我想从25楼的办公室跳下去。 ”。

两年前我第一次到上海的时候，再次出现了相似的感觉。 他走在街上，不知道自己要去哪里，去外滩后走回来，奇怪地走了两个多小时，没有看到周围的一切。 两周前，一天说不了10个词，每天晚上泡网吧和以前的朋友聊天。 这样的生活很艰难，但他不愿意向生活妥协，也不愿意向自己妥协。 他需要说明李逵永远是最优秀的。

李筥说，自己身上有父亲流浪的基因。 他以前从叔叔那里听说过。 父亲过去在北京时，是外资职员，每天下午都在长安街阅兵楼的茶馆里过着午睡的生活。 2000年，他第一次去北京，坐出租车经过长安街阅兵楼时，心里突然涌起了万千感慨。 自己踩着父亲的足迹，流浪着。 那一刻，他第一次清楚地意识到自己血液深处永远有不安的躁动。 在那里，李逵一个人享受了执行的艰辛，也感受到了流浪背后的喜悦。

在他的理念中，自己只不过是从一个实体的舞台走向了更广阔的人生舞台。 追求的掌声不同，做的事情必然不同，仅此而已。

幸福就是活出自己的生活习惯

现在的李筥选择了流浪上海，在上海过九晚五的标准白领生活。 上海努力工作、平淡生活是他现在最大的愿望。

从职员到歌手，都是一夜之间可以接受的事情。 突然，我有权利每天不按时起床。 9、5、世界以你为中心，周围的人为你服务。 你只要写歌、唱歌、发唱片、普及一下，就会安排很多生活的事情。 但相反，失去这一切并不是所有人都能轻易接受的。

至今为止，很多了解李筥的人，都会不自觉地将他现在的生活和以前纵向进行比较，得出的结论自然不太如意，言语之间也会出现一些遗憾。 但是李筥自己完全不这么认为。 在他的理念中，自己只是从一个实体的舞台走向更广阔的人生舞台，追求的掌声不同，做的事情必然不同，仅此而已。 “幸福没有统一的标准，每个人都应该有自己的幸福。 李筥”说。

现在的他，过着紧凑有规律的生活。 每天7点半起床，9点到达企业，晚上7点半下班。 这是打雷也不动的习性。 除了星期天上午去打高尔夫之外，剩下的时间基本上在企业。

他住在企业四人一组的集体宿舍里。 喜欢坐通勤巴士或地铁吃南翔小笼，在企业附近的小食堂的商务课程评价很高。 晚饭回宿舍吃兼职阿姨做的菜。 出差，广州，杭州，深圳轮流跑。 我有时去旅行，但不太远。 因为没有时间。 前段时间找了酒吧，晚上空去唱歌了。 最近很忙，空也没有去。

在上海的两年里，李逵的工作性质也发生了很大的变化，从一开始做软件质量管理，到现在一直负责数字销售产品。 他说:“每天都有压力，充满挑战和刺激是我喜欢的生活。 认真工作的男人才是有魅力的男人”现在，事业正是李逵现阶段生活的重点。

对于他在上海的“凡人生活”，李逵也乐于与人分享。 例如，他以前把走路作为自己最大的运动习性。 如果是不太远的路，他会考虑走路。 心情不好的时候，他去做饭。 因为做饭的时候必须集中注意力，否则会剁手，烫到锅里。 他现在很会滑蛋牛肉，单独做饭，当饭酱，一石二鸟。 这样各种各样的东西，慢慢地从李筥口出来，给人一种莫名其妙的大浪淘沙后的平静和温暖。 像小河一样，静静流淌，不知不觉中构成了真正生活的基础。

总之，一切看起来都是这样的常态，去新天地的时候，除了经常被台湾同胞认识之外，其他时间，李逵都远离喧嚣而活。 虽然这看起来像是微不足道的生活，但他并不痛苦。 相反，现在的生活状态让他很满足。 他的身上，飘着风清澈、平静、舒适的东西。

现在的李筥也不能给自己设定太大的长期目标。 因为人生变数太多，个人力量难以控制。 但是，他还没有给自己一个大致的计划。 因为他心中成功的定义是有目标，并朝着它前进。 短期内，他必须帮助企业建立企业品牌中期考虑获得社会学等学位是个好选择。 但是，有一些确实的事情。 今天的李筥，都是为了爱他和他爱的人，而不是自己。 我认为这是李筥自己在经历人生大起大落后得到的真谛。

戴墨镜的时候，“优客李林”的两个人脸上没什么优势，所以墨镜视为优势，优势成为事实，请不要否定。 现在的李筥不需要再装酷，不需要表演，不需要被隔离的感觉，需要的只是自己的方法。 以原来的样子面对周围的人对李筥来说很轻松。

想到当时的《优客李林》，林志炫华丽的声音高亢地在云上飞舞，在为数不多的作品中也偶尔能听到李贽皱巴巴的略带苦涩的歌喉，厚重而温暖，似乎这就是音乐的中心。 现在的李筥已经不是当时的歌手李筥了，十年后的他再次回归凡间，成为了人类中普通不能再普通的一个人。 城市喧闹，街道纵横交错，街道行人相互绕过墙壁，擦肩而过，李逵要接触这个世界上一切可能的世态。 “总是在舞台和花之间穿梭，囿于一成不变的狭窄生活状态，创作听起来变得肤浅，像在嚼蜡”这是经历过风雨的他发自心底的话。