“葛亮专访：我城与他城”

本篇文章3252字，读完约8分钟

浏览提示:拨葛亮的香港手机，电话那边传来了慵懒温和的声音。 他的话几乎没有起伏，急促而缓慢，非常平静。

对内地网民来说，这个名字还不陌生，以前我们在《收获》、《鲤鱼》等文学杂志上理发看他的小说。 最近，他的长篇《朱雀》在内地出版。 第一次，他以独立的姿态出现在大家面前，大家越来越关注的是他的家世:太舅公是陈独秀，祖父是有名的艺术史家葛康允，叔公是中国原子弹之父邓百姓先。

这个定居香港的“70后”，是地地道道的南京人，本科毕业于南京大学中文系，香港大学硕士和博士。 2006年毕业以来，在香港某大学任教，课程围绕文学，除小说创作、现代文学外，还教授“略跨文化”、文学和电影等。

在香港生活了10年，回到南京，依然是“我市”的感觉，没有任何陌生感。 他感到南京在内地大城市变化比较慢。 然后，直到本科毕业他才离开，“人生、气质已经处于形成的阶段”。 但是，在外面听南京话也很亲切。

获得联合文学小说新人奖最佳短篇奖的葛亮，此前在香港、台湾出版了《七声》、《谜鸦》等短篇小说集。 “朱雀”是他第一次写长篇，但收集到了好听的声音放在了一起。 王德威说:“《朱雀》展现出的气质在葛亮同龄的作家中是罕见的。” 莫言说:“《朱雀》是一部兼具人文地理和灵魂拷问的新小说。” 被选为2009年“《亚洲周刊》——年度世界华人十大小说”，与张爱玲的《小团圆》、陈冠中的《盛世》、苏童的《河岸》齐名，让葛亮兴奋不已。

《朱雀》的故事发生在南京市。 苏格兰裔青年徐廷迈在南京留学，在夫子庙与女孩程囡一见钟情，带着程囡、程忆楚、祖母叶毓芝，三代人带来了仇恨交错的悲剧故事。 个人故事中折射出的是这座古老城市辛苦走过的20世纪，大屠杀、“反右”、“文革”……

中国的小说扎根于民间

壹周:为什么要用外国人/外国人的视角写南京？ 这样写家乡，是什么感受？

葛亮:许廷迈是外人，他对南京来说是有根的异乡人。 我希望这样的进入能突显出《家城》第一次出现的感觉。 外来的眼睛带来“陌生化”的表现，有时更清晰客观地反映文化形式和质量。 因为没有偏颇。 这是我写这本小说的一个人的会。 在这座山上，由于感情方面的因素，经常会“离焦”。 是的。 许廷迈是外来者，但又与这个城市的血脉相连。 他是公正的“中间人”。

壹周:小说的时代背景主要是“南京大屠杀”、“反右”、“文革”，关于这三部历史，我们这一代人的记忆都很少，特别是后面的两部，你怎么把握？

葛亮:在写这部小说的过程中，最大的挑战不是使用历史资料，而是作者如何构建和进入历史状况本身。 年轻人对历史是不在场证明，所以不能作证自己的复制品。 但是，这给了我们想象力。 正如我之前所说，历史是一种叙述，这种叙述有仁见智的一面。 而且，我认为对历史个性化的认识和态度是作家内心强大的道路。

当然，说到这些历史创伤，就我个人而言，在文章中也是相当难离开的。 感情上的打击是最初的，但后期会产生对历史和人性强烈的无力感。 这真是感受到的痛苦的地方。

壹周:在小说中，毘芝的死太惨烈粗暴了，为什么设置得这么残忍？ 这是你想象出来的，还是当时大屠杀的时候确实有过那件事？

葛亮:在大屠杀中，发生过比这一幕惨烈得多的事情。 我之所以设置这个场景，是想把个人的体验和时代的痛苦结合起来。 诞生与死亡的并存，两代人之间命运的交接，在这粗暴阴暗的瞬间，获得了日常叙述所无法获得的张力。

壹周:毘芝、楚、程囡、宿命般地与外国人纠缠在一起。 这是想表达什么？

葛亮:南京是古城。 但是，它必然处于时代的漩涡中。 时代混杂，开放。 这个城市也必然会受到时间和空之间的双轴双重考验。 包括爱情在内的各种外来因素，加深了这种考验的力量。 这是我想表达的南京，不是树静了风不停，而是在与各种外来者的碰撞、磨练、磨合中越来越成熟。

壹周:有人认为这三个故事很俗气。 为了能在电视剧里经常演，你怎么看？

葛亮:是吗？我还没听说过这样的评价。 如果把“俗”作为一个定义，那么中国小说就扎根于民间，始于唐传奇和说书，是俗文学脉络的延承。 这个势利眼不仅理解为通俗，更接近我们日常和时代的真实细节，给网民带来休戚与共的感觉。 其实是审美的方法。 这部小说叙述有自己的个性。 如果《朱雀》让一些网民感到熟悉和亲切，我作为作者应该感到高兴。

每个人都是独立的个人

壹周:你现在在香港定居，如何看待身份问题，认为自己融入香港文化？

葛亮:我没怎么考虑这个问题。 当今时代，每个人都是独立的个人，生存流动性很大，很难定义完全属于哪里。 这几年，很多媒体和场合给了我“香港作家”的标签，但我还是南京人。 这两个城市的气质很不一样。 我不太能比较那些感情。 但是有些在写作方面，他们给了我丰富的东西。

简单的分类容易陷入文化的“地域化”和“本土化”的极限，所以如果有其初心，请先围绕自己。 我在香港，这几年写了很多关于南京和其他地方的小说和散文。 对不同地区得到的认同，首先是巨大的激励，然后是启示。 一个作者，最终受到尊重的是你作品的质量和创作个性，而不是其他方面的。

壹周:你看过陆川的《南京》吗？ 南京！ ”吗个人的感想怎么样？

葛亮:看过，这是陆川眼中的南京。 有人提出疑问，特别是南京人，跟我讲了这部电影的南京不地道，时代调性也不准确，而且外景建在长春。 但是，我认为每个艺术家都有诉诸历史和表达城市的权利，也必然有接受检查的责任和义务。 他诚实，只要用心去做，就是肯定的。 我有一个好朋友，也是作家。 我想到了曾经对《朱雀》感兴趣的推进语。 《南京！ 南京！ 《更南京的南京》。 对此，南京是我的家乡，但我没有足够的信心。 仁者见仁，智者见智。 一切还是让网民们感受和评价吧。 如果能稍微从共鸣感上关注这个城市，我也会松一口气。

有家人的延承，很温暖

壹周:我必须说你家的事。 很多人看到你的家庭背景不得不感叹。 真是太好了。 是读书的门第。 你不知道你被问时的心情吗？

葛亮:各个家族和家族的血缘关系，都值得珍惜。 家里的长辈会给我带来很多潜在的影响。 作为后辈，我对他们寄予了深深的感情。 现在，这种影响可能会促进自己更好。 文案有个人的面料，也有家族的延承，这让人感到温暖。

壹周:这样的家世对你来说是优越感还是负担？

葛亮:家庭的影响是潜移默化的。 没有给过我压力，也谈不上负担和优越性。 我的成长和大部分同龄人一样，我可能对所谓的时代印象更明显。 例如，“独生子女”的标志。 对“家学”的态度也因人而异。 是的，我可能有比普通人更早的浏览经验和感觉到什么的态度，但好像没怎么被逮捕过。 我的父母是教育方法相当开明的人。 作为知识分子，他们年轻的时候也经历过痛苦，对民间有着深厚的感情。 这种感情是天然的，和他们的个人经历有关联。 这有点影响我。 另外，在学术上我有榜样。 是祖父。 他从事艺术史研究多年。 在学术上很严格。 在我们这个时代是罕见的。 我总是看他的旧作，向我的人品学习，总是一个提醒。

壹周:“朱雀”发售的时候，媒体也相应地给你贴上了“文二代”、“文三代”的标签，你对此怎么看？

葛亮:这种文化标签式的东西，如果是善意的话我不介意。 我父母都是学理科的，是时代创造的。 我的父亲很有才能。 特别是在艺术方面，大致上是经典人物。 但毕竟不能继承我祖父乃至家人的衣钵。 这就是知识分子在近代中国的大环境中必须面对的“常”和“变”。 我们这一代人很幸运，有越来越多的自己选择的机会。

壹周:听说你要写关于自己家庭的小说吗？ 你叔叔公、祖父、叔公在小说里出现吗？

葛亮:是的，还是比较早期的阶段。 最近，在家里长辈的鼓励下，我开始整理家族史的部分资料。 无论这部作品以什么样的形式出现，都不仅仅是家人的足迹，也希望包括时代的呼声。 不仅有知识分子的荣耀和痛苦，也有他们日常经历的感情和温暖。 我的理解是，家族史不一定是“大叙述”，也不一定是冰冷的，而是有温度的。 那应该是个好故事，包含人之常情，才可能最动人。